Villa estuvo fuera de la ley durante veintidós años. Cuando solo tenía dieciséis años, repartiendo leche en las calles de Chihuahua, mató a un funcionario del gobierno y tuvo que irse a la montaña. Se cuenta que el funcionario había violado a su hermana, pero parece probable que Villa lo mató por insolente. Eso en sí mismo no lo habría proscrito por mucho tiempo en México, donde la vida humana es barata; pero una vez refugiado cometió el imperdonable crimen de robar ganado a los ricos hacendados. Y desde ese momento hasta el estallido de la revolución de Madero, el gobierno mexicano tuvo un precio por su cabeza. Villa era hijo de peones ignorantes. Nunca había ido a la escuela. No tenía la menor concepción de la complejidad de la civilización, y cuando finalmente volvió a ella, un hombre maduro de extraordinaria astucia, se encontró con el siglo XX con la ingenua sencillez de un salvaje. John Reed Y con estas armas llegó a ser uno héroes de la revolución mexicana.